Questo libro nasce dalle splendide e intense conversazioni intrecciate con Mimmo e Angela Jodice, intorno al tavolo di cristallo dello studio di Posillipo, circondati dai libri e dalle fotografie, illuminati da un’ampia finestra da cui fa capolino il mare. In quasi due anni di lavoro, ho avuto infatti lo straordinario privilegio di ascoltare i ricordi di un grande maestro: l’infanzia infelice, la guerra, l’amore indissolubile che lo unisce ad Angela, i figli, gli amici numerosi e sempre presenti, gli entusiasmi e gli avvilimenti, le gioie e i dolori dell’esistenza.

Una vita da romanzo in cui le vicende sono tenute insieme da un filo solidissimo che, nel caso di Mimmo, è un 

 ineludibile, destino e vocazione: la fotografia.

Più potente di tutte le contingenze della vita, più coriacea di ogni attacco della sorte, la forza d’attrazione per la macchina fotografica si dimostra fondamentale e necessaria a partire da un primo incontro fatale avvenuto in gioventù. Fu un regalo inatteso, un ingranditore. Consegna fatidica trasmessagli in dono dal padre di un suo amico scomparso prematuramente.

Durante i nostri periodici incontri, dalle scatole piene di foto e dagli album di famiglia, dalle pile di lettere e dai documenti, dagli inviti delle mostre e dalle prime edizioni delle sue pubblicazioni, le memorie hanno preso a risuonare, gli eventi a riecheggiare per essere, poi, consegnati a queste pagine.

Il testo consente, allora, un viaggio nel tempo attraverso la vicenda personale e artistica di Mimmo Jodice, alla quale si interseca la storia culturale italiana e internazionale a partire dalla fine degli Sessanta - periodo in cui Mimmo decide di dedicarsi esclusivamente alla fotografia - fino ad oggi.

Di anno in anno, di decennio in decennio, in controluce, palese o nascosta, nel racconto è sempre possibile riconoscere Napoli, città natale e camera delle meraviglie che dà l’imprimitura essenziale alla poetica del grande maestro.

Nelle sue narrazioni la vita si mescola all’opera. Allo stesso modo, nel libro le vicende biografiche, corredate dalle foto provenienti dall’archivio di famiglia, si alternano alle immagini realizzate da Mimmo e segnalate, in questa edizione, da un fondo grigio a richiamare il colore delle pareti che sempre caratterizza gli allestimenti delle sue mostre.

Molte tra le sue immagini, insieme alle descrizioni dell’autore, provengono dalla selezione progettata per “La camera incantata”, testo realizzato insieme nel 2013, sempre per Contrasto.

E se il primo libro, nel titolo, prendeva in prestito il nome di un celebre quadro di Carlo Carrà per designare la camera oscura, la stanza 

 di Mimmo Jodice, l'attuale rende invece omaggio a un’espressione con cui Ennio Flaiano chiudeva l’introduzione all’opera di Paolo Uccello: “L’arte è un modo di tenere i piedi poggiati saldamente sulle nuvole”.

Il titolo stavolta si è imposto da sé per una particolare circostanza.

Un pomeriggio, scartabellando insieme tra le centinaia di foto da selezionare per questo testo, è emersa un’immagine di Mimmo al lavoro abbarbicato su un ponteggio, in piedi, in equilibrio, con la macchina fotografica, pronto a realizzare uno scatto. Sul retro della foto, con il pennarello rosso, di suo pugno aveva scritto tempo addietro - quasi come una didascalia - il pensiero ossimorico di Flaiano che nella sua profondità corrisponde, in parole, al più fedele dei ritratti della sua persona. “Mi piacerebbe inserire questa frase nel libro”. Ha esclamato sgranando i grandi occhi azzurri pieni di stupore. E così è stato.

In libreria il mio nuovo libro: la biografia di Mimmo Jodice 

Saldamente sulle nuvole

Chi sono le prime artiste della storia? A quanti anni Artemisia Gentileschi ha cominciato a dipingere? Che uso hanno fatto le donne della fotografia? Che ruolo ha avuto Peggy Guggenheim nell’arte del Novecento? Quand’è che Marina Abramovic ha cominciato a usare il corpo come linguaggio? 

Da settembre comincia “Vissi d’arte”, il gruppo di lettura della Libreria Controvento coordinato da me medesima e dedicato alle artiste di oggi e di ieri. 

Il gruppo di lettura dedicato alle donne nell’arte 

Vissi d’arte

 nell’anno della pandemia. Dietro la mascherina, i colleghi hanno per me sguardi che sorridono e una frase gentile: “Tu sei nuova? 

, peccato per l’attuale situazione…”. Qualcuno mi fa persino gli auguri; tutti, un po’ mortificati, subito si congedano. D’altra parte, non è il caso di sostare nei corridoi.

Sono entrata in una classe piena di alunne e alunni che non vedevano un’

 da lungo tempo: sono stata il primo esemplare di docente in carne e ossa che è comparso davanti ai loro occhi. Al mio ingresso, come in automatico, i ragazzi sono scattati in piedi. Avevo dimenticato questo gesto, parte dei riti imperituri della scuola, di quelle azioni e quei tempi scanditi dal suono della campanella.

E, allora, ho cercato di riprendere anch’io l’antica pratica dell’ora di lezione sperando che loro si ritrovassero nella consuetudine e si rassicurassero in una parvenza di normalità, nonostante i 

, le frecce sul pavimento, il venerabile barattolone di gel disinfettante per le mani che troneggia sulla cattedra. Ho fatto l’appello e mi sono presentata a studentesse e studenti che non conosco, in una scuola che non conosco, in una città che, effettivamente, proprio bene non conosco. Tutto per me è nuovo, o meglio, è noto solo in parte, così come solo in parte è visibile il volto delle persone intorno a me: una metà è palese, l’altra metà è oscura.

Come in un gioco, immagino come continuino i visi dei miei alunni sotto le mascherine. Lo faccio anche con i passanti, in fila al supermercato, nei vagoni della funicolare: completo le facce con l’immaginazione. A un certo punto, un ragazzo ha sollevato per un istante la sua 

: è spuntato un baffo che onestamente non avevo previsto. Anche i colleghi, che ho conosciuto nei collegi dei docenti su Google Meet e nelle riunioni di dipartimento online, ora, 

, mi disorientano: più alti o più magri di come apparissero sullo schermo, mi spiazzano come gli incontri dal vivo con gli attori.

, vedo file di occhi sgranati. Un ambiente familiare è diventato improvvisamente perturbante. Domando agli alunni come si sentano a tornare in aula. Una ragazza mi risponde che è po’ sotto shock, un altro mi dice: “Prof, potremo raccontare ai nostri figli che siamo andati a scuola durante una pandemia!”. “A me la scuola è mancata!”, confessa una voce all’ultimo banco. Li ascolto, provo a rassicurarli, li 

, ricordo loro le misure di sicurezza da usare, ma anticipo anche i nomi degli artisti che studieremo quest’anno, le opere e i musei, dimostrando che un po’ di futuro possiamo ancora immaginarlo.

Parlo agli alunni che sono davanti a me e, in contemporanea, agli altri che mi seguono da casa, via streaming, poiché nella mia scuola si pratica la 

: una parte della classe è presente, mentre l’altra parte, a turno, segue le lezioni da casa. In questo modo, non siamo in troppi in una stanza e possiamo rispettare il distanziamento.

Verso la fine dell’ora, intraprendo addirittura un discorso sulla prospettiva geometrica e così, con in testa l’immagine dell’anziana professoressa di 

 realizzo che ho cominciato a spiegare. I miei alunni non sanno che essere davanti a loro mi sembra un 

, che sono emozionata, che igienizzo le mani in maniera compulsiva, che ho paura di ammalarmi e contagiare la mia famiglia, che in sostanza non incontro più gli amici, che ho imparato ad aprire le porte con i gomiti e a chiuderle con la punta della scarpa.

Non immaginano che questo – proprio questo – sarà il mio

, che dovrò sostenere un esame, che un comitato giudicherà se sono all’altezza del ruolo che ricopro più di quanto non stiano già facendo loro, adesso, seduti di fronte a me, mentre mi ascoltano. Anch’io, in fin dei conti, risulto decifrabile solo a metà. Agli studenti mostro la parte propositiva, quella angosciata la celo sotto la mascherina.

Dall’inizio delle lezioni, ho ricevuto molte telefonate di amici che mi chiedevano come fosse andato il 

 di scuola. Con alcuni forse è stata la prima volta in cui abbiamo parlato a lungo dell’insegnamento. Ne sono stata felice. Ho risposto alle domande, ho raccontato la situazione in classe, lo stato d’animo degli alunni, le disposizioni anti-Covid, la procedura per fare il 

, la normativa in caso di focolaio. “E tu?” a un tratto mi ha chiesto un’amica. Io? Beh, io speriamo che me la cavo.

Il mio blog

Saldamente sulle nuvole

Vissi d’arte

A scuola nell’epoca della pandemia